天下网商记者李丹超实习生秦钰阳

拉美文学史上的天王巨星，20世纪最伟大诗人之一，诺贝尔文学奖得主，智利“诗魔”聂鲁达在《疑问集》中发出天问：西瓜被谋杀时，为何大笑？

如果中国的夏天有味道，那肯定是西瓜味的。按一个西瓜10斤来算，中国人每年要吃掉亿个西瓜。

就在“吃瓜群众”日益壮大人口规模和食欲的时候，西瓜已经不再是那个一定需要去街边店打包带走的“笨重水果”。性子急的，找外卖平台送货上门；想换花样的，去淘宝上输入“西瓜”，新疆下野地大西瓜、宁夏香山硒砂瓜、上海、越南黑美人等啥品种都有；有耐心的，还可以网上买点西瓜种子当一回农民伯伯。

没有几个西瓜可以安全离开中国

根据联合国粮农组织FAO数据库，中国长期霸占着最大产瓜国的金字塔尖位置。

虽然中国产啥都多，但像西瓜这样夸张的比例还是少见。这么说吧，年，中国西瓜总产量万吨，比排在第二位的土耳其足足高出了20.17倍。

国宝都爱吃

奇怪的是，生产了这么多西瓜的中国，在西瓜出口上却显得尤为小气：年，中国产量近万吨，占世界总产量的68.4%，出口量却仅为2.99万吨。

也就是说，占世界人口两成的中国人，凭借一己之力种出了近七成的西瓜，又独自吃光了它们！

为了表达对西瓜的热爱，各地百姓还发明出了独具特色的西瓜吃法。

潮汕人蘸着酱油吃西瓜

海南人和广西北海人蘸盐吃西瓜

更别提从各大高校食堂火到寻常百姓餐桌的种种“西瓜料理”了。

甚至动物园里也少不了西瓜，河马、长颈鹿和大象都是消耗西瓜的好手。七月下旬，上海动物园每天都要给动物们准备斤的西瓜，最高峰时，一天吃完斤。

西瓜还不只能吃，它既可在小红书坐拥十多万篇“吃瓜指南”给美少女们种草时尚，又能在高端的学术圈创造硬核paper。比如浙大的一篇博士论文《西瓜成熟度和内部空心的声学检测技术及装置研究》，就用洋洋洒洒几万字展现出如何通过声音来“科学”辨别西瓜成熟度。

西瓜西瓜哪里来

新疆的甜西瓜、甘肃的长西瓜、广西海南的秋冬西瓜……中华大地，终于处处有西瓜，承包了国人一年四季的果篮。

然而，种西瓜要不断找到新土地。也就是说，一块地今年种了西瓜，为了保证来年品质和产量，这块地就得空上3到5年。种西瓜，还需要光照，太阳越给力，瓜自然就越甜。

于是，就有了这么一帮人，游走在世界各地，追着太阳种西瓜。

牟官顺就是其中的一个，在缅甸密支那，他有瓜地多亩，雇佣缅甸工人多名。每年此时，他已经住进了西瓜大棚旁临时搭建的“家里”，直到明年3月，他会在密支那陪伴一季西瓜从播种到采摘。

世人皆知台州黄岩乃模具之乡，其实这个地方更盛产“瓜王”。大约是从上世纪80年代开始，台州瓜农就在全国各地承包土地种植西瓜。牟官顺的老家黄岩区北洋镇罕溪头村，当时就有不少老乡跑去了上海，年，他的父亲跟人合伙在上海种西瓜，那年分红1.3万元，被村里传为美谈。

从此以后，黄岩人一发不可收拾，不仅把西瓜在上海土地里种了个遍，又跑去海南、云南、四川等光照充足、气候温暖的地方，甚至像牟官顺这样来到异国他乡。

西瓜做电商，因为体积大、分量重、易破损，如果单价太低几乎无利可图。但反季节西瓜和一些特殊品种西瓜，因为稀缺和口感特殊，反而开辟出一块线上市场。牟官顺形容：缅甸有大片农田，可以种一年换一地，而且上市时间又跟国内错峰，每年运回国内以后再线上线下一起铺货，价格能卖高不少。

据不完全统计，至少有4万多台州瓜农向着太阳的方向常年迁徙，专种反季节西瓜，一户瓜农每年的利润可达几十万元甚至上百万元。

看来，关于西瓜，已经不是“夏季王者”那么简单了。

你真的西瓜自由了吗

中国人对于西瓜的记忆，大抵是这样：满大街小货车载着、楼底下水果店摆着，花上十几块钱，就能美滋滋抱上一个大西瓜舀着吃。

不过，北京庞各庄83岁的“瓜王”宋宝森可能要改变下这种记忆。

今年6月，“老宋瓜王”品牌和盒马合作，推出新品种西瓜“京彩一号”。这款瓜，不是红壤也不是黄壤，而是橘色瓤。一个瓜重3斤到5斤，按照市场零售价，每斤大约10块钱，颜色和价格都堪称西瓜界的“土豪金”。

“京彩一号”西瓜，颜色和售价都很“土豪金”

“老宋瓜王”总经理唐小杰这么评价“土豪金”西瓜：这是和北京农科院一起培育的功能性西瓜，其中的β胡萝卜素比普通红瓤西瓜高5倍，叶黄素高12倍以上。

和水果店西瓜售价多在5元以下一斤不同，在淘宝上输入“西瓜”二字，新疆下野地大西瓜、宁夏香山硒砂瓜、上海、越南黑美人等各品种的西瓜，价格基本都在5元一斤以上，甚至有上百上千元一个的“天价西瓜”。

售价.88元的日本金福西瓜

所以，你真的西瓜自由了吗？

实际上，虽然辽代的考古资料中已有中国人吃上西瓜的记载，但直到二十世纪六七十年代，西瓜都还算是稀罕玩意儿。听说，当年只有发烧到39°的市民才有“福利”——拿着病历卡去买一个西瓜。

和日本、韩国动辄几十上百的瓜价相比，中国西瓜依然称得上价廉物美，只是“吃瓜群众”对美食更塔尖的追求以及瓜农对西瓜种植技术的孜孜探索，让国内西瓜市场也开始百花齐放。

记者在和几位淘宝卖家交谈中了解到，很多生鲜店铺背后都依靠一个村里的合作社或种植基地，符合品质要求的西瓜被贴上统一的品牌，网店帮忙推广销售。比如宋宝森带头建起的老宋瓜果合作社，主打“老宋瓜王”品牌，年成立的时候只有10户人家，现在已经带着户一起干了。